Am Rand der Seite

In einem Antiquariat habe ich einmal ein Buch gekauft, in dem auf Seite 84 ein Bleistiftstrich stand, sauber mit dem Lineal gezogen, und daneben, in einer Handschrift, die ich nie kennenlernen werde, zwei Wörter: „hier nicht“. Ich habe die Stelle gesucht, gelesen und ihr zugestimmt. Seitdem liegt das Buch obenauf, und ich weiß nicht, ob ich es wegen des Textes behalte oder wegen des Satzes am Rand.

Solche Spuren sind keine Deutung. Sie sind ein Protokoll. Ein Strich markiert eine Stelle, ein Eselsohr unterbricht die Lektüre, ein Zettel mit einer Einkaufsliste erinnert daran, dass zwischen zwei Kapiteln das wirkliche Leben lag. Was jemand damit gemeint hat, bleibt oft offen, und genau deshalb lese ich es gern. Eine Randnotiz behauptet nichts über das Buch. Sie bezeugt nur, dass jemand an dieser Stelle gestockt hat.

Dasselbe Zeichen bedeutet in verschiedenen Büchern etwas völlig anderes. In meinem eigenen Exemplar darf ich unterstreichen, kommentieren, widersprechen; es ist mein Gegenstand, und wenn ich es verschenke, verschenke ich meinen Umgang mit dem Text gleich mit. In einem geliehenen Buch ist derselbe Bleistiftstrich eine Beschädigung. Das Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung in Berlin hält in seiner Benutzungsordnung fest, dass Nutzende Bücher schonend zu behandeln haben und Anstreichungen und Bemerkungen zu unterlassen sind; für Verlust oder Beschädigung ist Ersatz zu leisten. Ich habe diese Ordnung nicht als Härte gelesen, sondern als Hinweis darauf, wie viele Exemplare eine Bibliothek über Jahrzehnte tragen muss.

Private Lektüre und wissenschaftliche Annotation unterscheiden sich nicht bloß im Ton. Wer forscht, versieht eine Ausgabe mit Datum, Fundstelle und Verweisen, und diese Einträge sind für andere gedacht. Das Deutsche Literaturarchiv Marbach katalogisiert die Bibliothek von Elisabeth und Siegfried Kracauer mit rund 3.200 Einträgen und erfasst dabei ausdrücklich die handschriftlichen Spuren im gedruckten Buch, Widmungen und eingelegte Notizzettel, also Merkmale des einzelnen Exemplars. Der Bestand ist geschlossen und nur nach Absprache einsehbar. Aus einer privaten Gewohnheit wird dort ein Forschungsgegenstand, und der Zugang wird enger, nicht weiter. Das finde ich bemerkenswert: Je mehr eine Spur erzählt, desto sorgfältiger wird sie weggeschlossen.

Einmal habe ich in einer Bibliothek eine Ausgabe benutzt, in der ein früherer Leser jedes Wort angestrichen hatte, das ihm fremd war. Die Striche waren keine Deutung, sie waren ein Wörterbuch in Arbeit, und ich habe daraus mehr über seinen Bildungsweg erfahren als über den Text. Solche Spuren sind selten schön. Sie sind häufig schief, mit einem Kugelschreiber gezogen, der die Gegenseite durchdrückt, und sie sagen nichts darüber, ob der Leser recht hatte.

Ich will hier nicht behaupten, gedruckte Bücher seien dem Digitalen überlegen. Meine Lesezeichen im Gerät sind durchsuchbar, exportierbar und überleben jede Umstellung; sie hängen nur an einem Konto und nicht an einem Regal, und weitergeben kann ich sie nicht. Die Markierung auf Papier ist unsichtbar für jede Suche, aber sie liegt bei mir. Der Unterschied verläuft nicht zwischen gedruckt und digital, sondern zwischen Besitz und Zugang, und das ist eine unaufgeregte Feststellung. Wer am Bildschirm liest, markiert genauso, nur bleibt seine Spur in einem Konto statt in einem Buch, und das ist ein Unterschied des Aufbewahrungsorts, nicht der Aufmerksamkeit.

Konservatorisch ist die Randnotiz ohnehin nur ein kleiner Teil des Problems. Die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien beschreibt für das schriftliche Kulturgut Gefährdungen durch unsachgemäße Lagerung, Verschmutzung, Schimmel und Säurefraß und fördert Schutzverpackung, Reinigung und Restaurierung einzelner Objekte. Die meisten Bücher sterben nicht am Bleistift. Sie sterben am Papier, an der Feuchtigkeit und daran, dass niemand sie rechtzeitig in eine Kiste gelegt hat.

Was in einer privaten Ausgabe am Rand steht, ist also etwas anderes als eine Annotation, und beides ist etwas anderes als eine Widmung. Ein Name auf dem Vorsatzblatt gehört zur Geschichte des Exemplars, und Herkunft ist bei Büchern nicht weniger eine Spur als bei Objekten in einer Sammlung. Ein Vorbesitz lässt sich daran ablesen, manchmal ein Datum, manchmal ein Ort. Es ist eine dünne Information, aber sie ist überprüfbar, und das ist mehr, als die meisten Deutungen bieten.

Ich lese Randnotizen gern als zweite Stimme zum selben Text, ähnlich wie eine zweite ärztliche Einschätzung eine erste Beurteilung ergänzt, ohne sie zu ersetzen. Wo der eine weitergeht, hält die andere an, und beide haben denselben Wortlaut vor sich. Was offizielle Erklärungen anrichten können, wenn sie zu früh kommen, ist eine Frage, die mich seit meiner Zeit in der Vermittlung begleitet: wie viel Erklärung ein Werk verträgt, entscheidet sich nicht am Rand, sondern in der Mitte.

Und dann ist da noch die Bank am Fenster, auf der ich lese, ein Zimmer, das sich seit Jahren nicht grundlegend verändert hat und trotzdem nie dasselbe ist. Ein Zimmer, das bleiben darf, altert mit dem, was in ihm geschieht, und ein Buch tut dasselbe, nur leiser.

Neulich habe ich das Antiquariatsbuch verliehen, zum ersten Mal, an jemanden, dem ich den Satz auf Seite 84 nicht vorher verraten habe. Als es zurückkam, habe ich zuerst nachgesehen, ob der Bleistiftstrich noch da ist. Er war da.